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ARMIN MOHLER : UN REGARD 


Il me semble que c’est Niekisch qui appelait Ernst Jünger « l’homme des yeux » ( der 
Augenmensch). Pour moi, l’homme des yeux, c’est Armin Mohler. En disant cela, je 
ne pense pas seulement à son goût pour la peinture ni à ses connaissances 
étonnantes dans le domaine artistique. Je ne pense pas seulement non plus aux 
conversations que nous avons eues tous les deux sur ce sujet, ni à une exposition 
de Lovis Corinth à Munich que nous avions visitée ensemble il y a déjà bon nombre 
d’années, ni à un voyage que j’avais fait au Mexique avec pour seul guide touristique 
son article consacré au « muralisme » mexicain (c’est-à-dire aux oeuvres de Diego 
Rivera, José Clemente Orozco et surtout David Alfaro Siqueiros). Tout cela 
cependant est lié. S’il ne s’était pas tourné vers la politique, Armin Mohler aurait été 
sans nul doute l’un des meilleurs critiques artistiques de son temps. Il y a là, chez lui, 
une vocation qu’on pourrait dire inaboutie si elle n’avait pas fait l’objet d’une sorte de 
transmutation. Ma conviction est en effet qu’Armin Mohler regarde la vie politique et 
le déploiement des idéologies à la façon d’un artiste et, plus précisément d’un 
peintre. Un système de pensée est d’abord pour lui un paysage qui se dévoile, un 
panorama qui s’offre aux regards. Ainsi, quand il se penche sur la Révolution 
Conservatrice, c’est d’abord pour y identifier les Leitbilder, des « images 
conductrices ». Et dans cette prédilection pour la peinture, au détriment par exemple 
de la musique, je vois aussi la source de son « nominalisme » : tel que le représente 
l’artiste, un paysage renvoie toujours à une scène particulière, à un contexte 
déterminé. Pas plus qu’il n’y a de science de l’objet total, il n’y a de représentation 
picturale d’une « réalité générale ». 

Cette opposition entre la musique et la peinture est fondamentale. D’un côté 
l’abstraction, fût-elle admirablement harmonieuse, de l’autre la particularité concrète. 
Toujours à propos de la Révolution Conservatrice, Mohler dit d’ailleurs qu’elle 
préfère s’exprimer par des images plutôt que par des concepts. C’est à nouveau le 
même principe : les images sont toujours concrètes et particulières, les concepts 
sont le plus souvent généraux et abstraits. Wider die All-Gemeinheiten : c’est bien là 
un propos d’artiste. Mais ce propos n’a rien à voir avec la simple reconnaissance 



d’une sorte de primat de l’esthétique, qui aboutirait à une « esthétisation du 
politique » dont on n’a que trop parlé. Sa signification est plus profonde. Il s’agit de 
reconnaître que toute pensée est affaire de formes, que tout savoir est affaire de 
formes, que le but même de l’existence humaine est de se donner une forme et de 
viser à l’excellence de cette forme. Or, il n’y a pas de forme en soi. Il m’est parfois 
arrivé de taquiner Armin Mohler en lui disant que nier l’existence des idées 
générales représente déjà une des idées les plus générales qui soit, mais ici nous 
nous rejoignons pleinement. Les idées elles-mêmes sont affaire de regard. Et l’on 
voit par là combien Mohler était peu prédisposé à adhérer à une religion qui 
privilégie l’écoute sur l’image — sur l’icône —, ou à une philosophie qui fait de 
l’homme abstrait, dessaisi de ses appartenances particulières, le centre de sa 
réflexion. 

C’est précisément ce regard qui permet à Armin Mohler d’aller toujours à 
l’essentiel. Ce trait m’a toujours frappé chez lui : immédiatement, il va à l’essentiel. 
Jamais il ne s’arrête aux détails, aux fioritures. Dans un système de pensée, 
précisément parce qu’il le regarde comme un paysage, il dégage aussitôt les lignes 
de force, c’est-à-dire les perspectives. De même dans son écriture : il a toujours le 
mot qui convient, le mot juste. Armin Mohler : the right word in the right place. Je me 
souviens qu’un jour, il m’a dit que la meilleure façon de parler d’un livre était de ne 
prendre aucune note et, après l’avoir refermé, de se borner à jeter sur le papier ce 
qu’on en avait retenu. Je n’ai jamais oublié cette leçon (que j’ai pourtant bien du mal 
à suivre I). De ce goût pour l’essentiel dérive son mépris des conversations 
mondaines et des discussions inutiles. Et s’il est parfois un peu rough avec tel ou tel, 
c’est qu’il déteste perdre son temps, et plus encore qu’on lui en fasse perdre. 

Un autre trait qui m’a toujours frappé chez Armin, c’est son indépendance d’esprit 
et son refus des idées préconçues. Bien entendu, même si nos pensées ne se 
forment pas toutes seules, mais qu’elles se bâtissent au contact des autres, il n’y a 
pas de véritable pensée personnelle qui ne soit dans une large mesure autonome. 
Mais dans le cas d’Armin Mohler, cette indépendance d’esprit va bien au-delà du cas 
général. Non seulement il est d’une parfaite indépendance à l’égard des modes ou 
des idéologies dominantes, comme en témoignent ses travaux contre l’ Umerziehung 
et la Charakterwàsche, qui constituent comme un fil touge tout au long de son oeuvre 
— la trace d’une fidélité obstinée au pays qu’il s’est choisi —, mais il n’est pas moins 
indépendant vis-à-vis des pré-jugements de ses proches ou de ceux qui « pensent 
comme lui ». Je trouve cette qualité beaucoup plus méritoire encore. Mohler n’est 
pas d ceux qui, face à un événement, une idée ou une situation inédite, raisonnent 
en fonction d’un a priorit dicté par leur appartenance à une quelconque « famille ». Il 
ne pense pas quelque chose parce qu’« il faut le penser », mais parce qu’il s’en est 
convaincu lui-même. De même, il n’a pas d’ennemis de principe : il n’a que des 
adversaires, dont il a toujours su reconnaître et même vanter les qualités. Qu’il 
s’agisse d’écrire sur les gratte-ciel de Chicago ou sur le « Pompidolium » parisien, 
dans tous les cas il cherche à se faire une opinion par lui-même. Il publie des articles 
sur l’Irlande, la France, le Mexique ou les Etats-Unis, mais il ne parle pas des pays 
où il n’est pas allé. Il se décide en fonction de ce qu’il a vu ou de ce qu’il a lu, mais 



sans jamais rien présumer. Joint à l’extraordinaire curiosité qui est la sienne, ce trait 
lui a permis tout au long de sa vie de découvrir ce à côté de quoi le plus grand 
nombre serait passé : l’importance particulière d’un Hans Blüher ou d’un Friedrich 
Georg Jünger, l’intérêt des travaux de Zeev Sternhell, de Panayotis Kondylis ou de 
l’école de Palo Alto. Une telle démarche est celle d’un éclaireur qui marche au- 
devant de la troupe : il découvre avant les autres les passages à prendre, il signale 
les paysages à explorer. 

Mais elle est aussi celle d’un solitaire, d’un Einzelgànger. Au vrai, dans une 
perspectivement strictement nominaliste, que pourrait-il y avoir de plus particulier 
que soi-même ? L’éclaireur a beau précéder la troupe, il ne se confond pas avec 
elle. Mohler n’est pas l’homme des groupes, des partis, des réunions de masse. La 
valeur de son oeuvre vient de son originalité, et jamais l’originalité ne peut servir de 
mot d’ordre. Il est admiré et aimé, mais il n’a pas de disciples. C’est peut-être ce qui 
lui permet d’avoir des amis qui lui sont aussi fidèles qu’il est lui-même fidèle en 
amitié. Car entre amis l’admiration et l’amour peuvent toujours perdurer, sans avoir à 
ses diminuer eux-mêmes, tandis que des disciples ne peuvent devenir eux-mêmes 
qu’en trahissant leurs maîtres. 

Mohler, enfin, et pour toutes les raisons que je viens de dire, est un homme du 
réel. « Seul monstre, écrit Cioran, peut se permettre le luxe de voir les choses telles 
qu’elles sont ». Armin Mohler est un tel « monstre ». Personne n’est plus que lui 
étranger à l’utopie. On retrouve bien entendu ici son nominalisme, c’est-à-dire ce 
regard qui ne peut procéder qu’à partir des situations particulières, à partir de ce que 
nous sommes hic et nunc. Les idées elles-mêmes n’échappent pas à cette mise en 
perspective : elles ne valent que par rapport à des situations concrètes — et les 
meilleures d’entre elles peuvent devenir folles ou malades. C’est encore Cioran qui 
dit qu’« en elle-même une idéologie n’est ni bonne ni mauvaise. Tout dépend du 
moment où on l’adopte ». Mohler est trop soucieux des contextes, trop 
« conséquentialiste » comme diraient les Anglo-Saxons, pour ne pas adhérer en 
quelque mesure à cette affirmation. Et il en va de même pour ce qui est des 
inimitiés. Comme son maître Cari Schmitt, Mohler n’oublie jamais que l’adversaire 
d’hier peut être l’allié de demain : Agôn. 


Je connais Armin Mohler depuis si longtemps — au moins trente ans — que je ne 
me souviens plus des circonstances exactes dans lesquelles j’ai fait sa 
connaissance. Ce sont peut-être des amis italiens qui, tout au début des années 
soixante, m’ont pour la première fois parlé de lui. A l’époque, il n’était encore pour 
moi que l’auteur de la Konservative Révolution in Deutschland. Son livre fut une 
révélation. Pour être tout à fait honnête, je dois dire qu’à ce moment-là, avec mon 
allemand hésitant, dont je n’avais acquis les rudiments qu’au hasard des voyages, 
j’étais tout juste capable d’en lire la table des matières ! Mais j’y voyais se dessiner 
un nouveau paysage : l’image d’une « droite » de conviction qui n’était ni libérale ni 



nazie — et très modérément chrétienne ! Découverte étonnante. J’entrai dans cet 
univers comme dans un appartement qu’on aurait meublé par avance selon mes 
goûts. Au cours des années suivantes, j’allais en inventorier dans le détail toutes les 
pièces. Cela se traduisit par des articles, puis par des brochures, des livres, des 
traductions. Dès le début des années soixante-fdix, je me suis moi-même employé à 
faire paraître en France une traduction du gros livre de Mohler, sur la base de son 
édition allemande la plus récente, et donc la plus volumineuse (1). Il m’a fallu vingt 
ans pour parvenir à réaliser cet objectif que tout éditeur normalement constitué ne 
pouvait considérer que comme une folie. (Sur ce projet, je crois avoir passé plus de 
temps que je n’en ai jamais consacré à aucun de mes livres). Dans des pays voisins 
(je pense en particulier à l’Italie), le même ouvrage joua pareillement un rôle de 
déclencheur. Aujourd'hui, c’est dans toute l’Europe que l’on traduit et que l’on 
commente les auteurs de la Révolution Conservatrice. Les Allemands, qui ont eux- 
mêmes mis un certain temps à la redécouvrir, savent-ils que sans Armin Mohler il 
n’en aurait sans doute rien été ? 

Plus généralement, je me demande si les Allemands d’aujourd’hui sont 
conscients du rôle que Mohler a joué dans la diffusion, au sein des « nouvelles 
droites » européennes, du patrimoine politico-culturel de leur pays. Cela ne leur 
importe d’ailleurs pas tellement, car les autres pays européens s’intéressent 
apparemment plus à l’Allemagne qu’elle ne s’intéresse à eux ! Mais le fait est que 
Mohler a été en Europe l’un des meilleurs ambassadeurs de son pays d’adoption et 
d’élection. Et singulièrement en France, où il a passé tant d’années et connu tant de 
monde. Son origine suisse lui a peut-être facilité la tâche, en l’aidant à devenir une 
sorte de « pont » entre la France et l’Allemagne. Un pont fragile et incertain, 
d’ailleurs. Depuis l’époque du général de Gaulle, Armin Mohler a souvent donné des 
exemples français aux Allemands, comme j’ai moi-même donné des exemples 
allemands aux Français. Avons-nous su convaincre l’un et l’autre ? J’ai parfois 
l’impression que la France et l’Allemagne sont vouées à s’aimer ou à se détester, 
sans jamais parvenir à se comprendre — peut-être parce que ces deux pays ne sont 
tout simplement pas du même sexe... Quoi qu’il en soit, le fait est qu’Armin Mohler 
connaît admirablement la France. Il a a même écrit elle sur plusieurs livres — qui 
n’ont pas été traduits en français. Qu’il me soit permis d’ajouter qu’il ne connaît pas 
seulement la France mieux que la plupart des Allemands, mais aussi mieux que 
beaucoup de Français. Qu’il s’agisse de parler de Rivarol ou de Joseph de Maistre, 
de Léon Bloy, de Sorel, de Céline, de Clément Rosset ou de Cioran, c’est encore 
toujours lui qui a le mot le plus juste. 


Les souvenirs, eux aussi, sont des images. Presque tous les moments de ma vie 
auxquels Armin Mohler et son épouse furent associés sont restés dans ma mémoire. 
Je pense à notre amour commun des arts, des bibliographies et des chats. A une 
conversation inoubliable sur une petite place d’Innsbruck. Aux colloques qui nous 
ont réunis à Nice, à Turin ou à Paris. A l’humour d’Armin. A son coup d’œil sur les 



choses. A nos séjours chez l’un ou chez l’autre. A nos coups de téléphone. A ses 
lettres, où le nom de la ville ou du pays est invariablement écrit sur l’enveloppe en 
énormes caractères gras, comme s’il pensait que les postiers sont aveugles ! 

A Munich, LiebigstraRe, Edith veille toujours sur « Arminio » qui, comme son ami 
Michel Mourre, aime travailler la nuit. La nuit, nous y avons tous été plongés nous- 
mêmes pendant des décennies. Pendant tout ce temps, sur les enveloppes de mes 
lettres, je portais la mention « Allemagne de l’Ouest ». Et puis un jour, en 1989, j’ai 
pu écrire « Allemagne » — tout court. Nous venions de changer de siècle. Cher 
Armin, quel bonheur de changer de siècle ensemble. 


Alain de BENOIST 
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